Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Стоя перед железной коробкой, он с удивлением осознал: внутри него нет никаких чувств, ни горя, ни боли. Только пустота. Чтобы как-то объяснить это себе, он начал писать в компанию, обслуживающую автоматы. Длинные, подробные письма, где говорил о жене, об их жизни вместе, о мелочах, которые теперь казались важными.
Ему ответила Карен, менеджер фирмы. Её вежливые, но живые ответы стали странной нитью, связывающей его с миром. А параллельно в Дэвисе росло другое — навязчивое желание разобрать всё вокруг. Холодильник, который гудел по ночам. Туалетная кабинка, где он однажды уронил кольцо. Компьютер с работы. Стены собственного дома. Казалось, если разобрать всё на части, можно будет наконец что-то почувствовать. Или хотя бы понять, почему не чувствуешь ничего.
